ホーム › 当直・バイト

深夜2時の当直、縫合中に患者さんが言った一言。若い医師が当直で出会う「忘れられない夜」

公開日：2026-11-08

当直をしていると、ときどき、何年たっても忘れられない夜があります。今日はそんな話をひとつ。

※患者さんが特定されないよう、細部は変えています。

深夜2時、救急外来で

私が28歳くらいのころです。深夜2時ごろ、手首の傷で救急外来に来た患者さんがいました。

自分で傷つけた傷でした。腕には、それまでの傷のあとが数えきれないほどありました。当直をしていると、こうした患者さんに出会うことは、決して珍しくありません。

傷を縫っていると、その患者さんが言いました。

「先生、かっこいいね。今度遊ばない？」

正直に言うと、そのときの私は少し怖かったです。軽い口調と、目の前の傷とのギャップに、どう返せばいいのか分かりませんでした。

縫いながら、「もうやらないほうがいいですよ」と言いたい気持ちはありました。でも、それで止められるなら、ここまで傷は増えていないはずです。本人にとっても、きっと簡単なことではないのだろうと思いました。

腕の傷は、誰が見ても分かるものでした。ふだんは長袖を着て、傷を隠して暮らしているのだろうと思います。夏でも、きっと。

あの軽い一言は、もしかしたら、深夜の救急外来で自分を保つための、その人なりの精一杯だったのかもしれません。今になって、そう思います。

当直というと、お金や忙しさの話になりがちです。ただ、若いうちに当直で出会う患者さんは、教科書には書いていないことを教えてくれます。

傷を縫うことはできても、その人がまた傷つけずにすむようにすることは、一晩ではできません。精神科や地域の支援につなぐこと、次の人に引き継ぐこと。救急外来の医師にできるのは、そこまでかもしれません。でも、そこまでは、きちんとやる。それが、あの夜から私が意識していることです。

つらい気持ちを抱えている方へ ひとりで抱えこまず、相談してください。こころの健康相談統一ダイヤル（0570-064-556）など、電話や SNS で相談できる窓口があります。

この記事を書いた人：Z先生 現役の勤務医。大学病院・市中病院での勤務と、当直バイトの経験をもとに、医師のお金と働き方を発信しています。